他父亲是个木匠年(nián )轻时做得一手(shǒu )好活小(xiǎo )到扁担(💞)(dān )凳子椅子那时候简直(👌)家家户户(🤐)离得开的风箱(🔑)大到桌(😽)子(🏟)(zǐ )大衣(🖇)柜床头都做那(🕛)个什(shí )么年代的年轻(🕒)人结(jié )婚家里人都会(👞)定(👂)做家具大衣柜角(📆)柜写字台(😣)床头就这些他(✍)手艺好又体(🤲)贴(tiē )接(🥧)的活多他用手艺养活了一(🍪)家老小
可能他是家(🛒)里最(🤪)小的(de )孩子(🚧)又是男孩父母恩(🚿)宠他(🗽)哥哥姐姐庇(🗾)(bì )护他他(🍳)是(💖)没有(🦅)干(🤐)过什么(me )活(huó )初中毕(bì )业后他(⛔)父(💉)亲如(⛹)果(👥)能他子承父业学习木匠手艺再不(🕍)(bú )济能(👦)养活自己(🆙)他嫌苦(kǔ )嫌累(🚲)(lèi )就不学父亲托关系给他找了个老干部服务部(🆙)打扫卫生的活他又没有干多(⛏)少时(📖)间当时他去选(🛁)(xuǎ(🌪)n )矿厂公司(🧚)(sī )上班(🐝)毕竟要(🌡)上(🍨)(shàng )夜(yè )班他哪(🤶)里(🤜)能够吃苦(kǔ )耐劳(🔩)最(🍨)后还是(😫)回家里他父亲这时(shí )候稍微(🕔)有点猛然醒悟上来这(🐙)孩子是惯的惯子如杀子要让他去干小(xiǎo )工吃吃生(🤞)活的(de )苦磨炼一下(xià )可惜他到工地后(hòu )天(💮)天(tiān )不干活(huó )拿点东西(🈴)趁(🛄)机(🐣)贿(🤨)赂工(✉)友(🤪)替他干活的人其最(🌗)后结果
他(tā )也到(🐡)(dào )了领结婚(🧖)证的(de )年纪父母(🏦)找媒人领他去相亲对象县城里的姑娘看不上他又到农(🗺)村去相(😠)亲人(rén )家一听(🌠)他(🐬)没有正经(jīng )工作家里(💶)又是没(🥩)有在单位上(shà(📜)ng )班吗的(➰)也可以(yǐ )资金帮扶(🌘)的(😲)大人物头摇得(🚻)拔(bá(📬) )浪鼓受惊的小鸟最终他慢慢(màn )的(de )落单(💲)(dān )了那个时候他的两(Ⓜ)个姐姐又是大龄未嫁他父母见人就(jiù )叹息该来的儿媳妇不来该(gāi )走的两(liǎng )个姐姐(🦅)走吗
完了他喝足没(🤰)事儿干就去去逛街(📸)要注意是看女人那里女人多去(🍴)那里早(zǎo )上他(🐕)站在那个街头一眨不眨地看着(zhe )川流不息的(de )人群的(🙃)女人几(🏧)个年轻漂(piāo )亮啊的他(🚶)会后面追人家看看的女人不(🛀)要意思下午他又到至于一(yī )个地方去看女人渐渐地的大家都知道了(🗺)他的这样的嗜(shì )好不(🔵)会怕他因为他(tā )有(yǒu )贼心没贼行(👶)天下再怎(zěn )么样(⬆)他是老实人
再后(❇)来(😓)他(🍸)父母带他我属(🏦)猴去(qù )了另一个地方他应该只要能(💿)坚持去街头(tóu )看女人(👏)上午看了下午看换地方看
父亲读过(🏕)几年私塾(shú )蒙师是我们邻村的(⏹)范二先生
我听祖母不是说过父亲因天(tiān )真可(🔪)爱被范二先生用戒尺(🎅)打(❌)肿(🤔)手掌的事祖母说父亲(🏮)将三字(🆘)经改编后成人之初性不愉烟袋锅子(zǐ )炒鸡蛋先生吃(chī(👇) )学生看撑死这些老(lǎo )混蛋
这让我感觉道觉得不(bú )可思议我(🔌)不能想(xiǎng )像(👒)威(wēi )严的父(fù )亲竞然也从(🗣)一(📇)个调皮(pí )少(shǎo )年逐(😅)渐演(🛍)变(🛸)过(🎅)来的
在(😄)我招兵离家乡前近20年的(🐃)记(🥪)(jì )忆中父亲(qīn )可敬绝不(bú )可以(yǐ )亲甚至(♌)还(🗜)(há(🎍)i )是有几分如此可怕(pà(👒) )的(🌤)其实他轻易地(🍛)不打(dǎ )人骂(🚢)(mà )人也(🗨)比较(⛔)(jiào )少(🎏)责骂我但我说不清为(🐤)(wé(🦓)i )什(🖕)么不要怕(pà(🔆) )他(🎱)
你记得我与伙伴们一(yī(🎏) )起玩闹时爱惹麻烦(✨)的人在我(🥜)背后(hò(😩)u )悄悄地说你爹他来了我顿时被吓得四(🆗)肢(zhī )僵硬脑子里一(🎑)片空(🗑)白好大一会(huì(👘) )儿才(cái )能(néng )缓过劲(🦒)来(🈸)
不单是(shì )我怕我(wǒ )的哥(📭)哥姐姐(💤)也怕不仅仅是我们怕听姑姑说他们(🐜)那一(yī )代(🥨)人我(📚)的这些堂(👿)姑(🦔)堂叔(🈺)也都(🕗)怕我我(🐣)听(🥄)说姑姑说她们年轻时姐妺们在一起说(🤵)笑听见(jiàn )我父亲远(🍀)远的地干咳嗽一声一个(gè )个立马屏气息声等我们父亲走了(🛅)才渐(🎃)渐比较活泼过来
曾不(🍿)单单一个人问过(🎹)我为什么(me )不这样怕父亲(🐜)(qīn )我(🎓)究(♟)竟(🖼)该怎么回答(🤖)我也有过与两位兄长探讨(🈯)一(⚽)番(🥡)过这些问题他们也(yě(🦋) )一句话(huà )也说(shuō )不出来(🏋)个(🗣)因此然(🛂)
收索我的童年(🐘)记忆父(🐷)亲也曾表现出(⛎)来过(🏦)舐犊之(➿)情记得那(🗂)是一个(gè(🐆) )夏天(🏳)的炎热的中午在家门口右侧那(nà )棵槐树下父亲用剃胡子(🥄)刀子给我剃(❇)(tì )胡子我乱(🏚)蓬蓬面带都是肥皂泡(⛩)(pào )沫大致有几(🤼)分憨态(tài )可掬吧我听(💦)见父(🧘)亲蕴(yùn )满慈(cí(🔖) )爱地说这些小牛犊
还有(🛵)一(yī )次是我十三岁那年家里翻(🎈)盖(gài )房子毕竟一(✌)(yī )时找到大人父(fù )亲便(🤚)让(🍈)我与(🕎)他(tā )抬(tái )一块大(🗾)(dà )石头(tóu )父(🎒)亲把杠子的大部分都(🔔)让(📇)(ràng )给了我石(shí )头的重量简(jiǎn )直都压在他肩上当我们(📦)晃悠悠地把石(shí )头抬到目的地时我看(kàn )见(🌏)父亲用关切(qiē )的目(mù )光上下细细(🐉)打量着我(⏪)并赞赏(👨)的(🌑)目光地点了点点(diǎn )头
近年来父亲有好几(🦉)次谈起当年对我们(😎)兄弟长期家暴言下颇为几(🍇)分悔恨之(zhī )意我(🐅)从未(🐼)没把(📬)父亲的疾(💑)言厉色当作负面能量(lià(💛)ng )的事如果(🌱)不是没有父(📇)(fù )亲的威严震慑我如何得(dé )到今天这样一(yī )点(diǎn )成绩还不好(hǎo )啊说
不过父(🛸)亲的威严是(🚖)建立起在儒家文化的(💍)基础上(🍔)的他在私塾里所受(🐃)到(dào )的教育确认了(le )他(tā )的人生(🥍)观价(jià )值观他轻钱(🐈)财(🔮)(cá(🕛)i )重名(🛥)誉就算是在(😪)读书(🎯)表面上看(♿)来无用(yòng )处的年代里他也(🤜)一直勉励子侄们读书(shū )
我小(😁)学(🚝)辍(🍷)学后父亲只不过没(⛎)说什么但我很清(qīng )楚他很焦急他(tā )曾给我(💿)(wǒ )在湖南一家工(⌚)厂的子弟学(xué )校(xiào )任(⬆)教的(😡)大哥回信(🎠)商(🎒)讨对(duì )策有无让我到他(🎐)(tā )们学(🕉)校去读(dú )书(🈚)的可能
在上大学希望破灭(📴)后父亲就让我如何(hé(😗) )自学中医并找了一些医书让我看但(😎)终因(🌟)我资质(🥥)不够又不完整毅力不(🏣)能半途而废
学医(🎳)不成(ché(🖕)ng )父(fù(🆒) )亲(qī(🔑)n )心中肯定对我沮丧但他一直在(✔)为我的(🛁)前途做(🌫)些事(shì )有(🌮)一次他竞然要我学拉(lā )胡琴起因是他去县(xiàn )里开(kā(🚴)i )什么会期间看(🥙)了一(🎱)场文艺演出有(🔊)一(🎽)个拉胡琴(qín )的人给他(🐸)他留了(le )深(shēn )刻(🚃)的印(yìn )象(🤬)
叔叔年轻(🏊)时学过胡琴(🎆)父(fù )亲(🚆)帮我(🌋)把那把旧琴(qín )要来并(🎥)要叔叔教(😢)(jiāo )我(wǒ )确实(🎢)(shí )后来(🏃)(lái )我也能割开几首流行的(de )歌曲但结(jié )果我还是不了了之
1973年(nián )8月20日我(🛩)到县(xiàn )棉花加工厂去当合同(🔭)工我(wǒ )我之(🎸)所以能(néng )能得到这(zhè )份美差是(shì(🔧) )而(🎠)且(🛅)叔叔在棉花加工厂当会计这当(🏹)然都是父亲的推(👠)动
我到棉花(huā(🎀) )加工厂工作后父亲从没问(wèn )过我早上赚多少钱更(🗡)没(⛔)跟(👩)我要过钱每月发(🛬)了工资我留(😵)给母(mǔ )亲交多交少母亲也不过问
现在想(🦐)(xiǎng )站了起(qǐ(🎧) )来我在(zài )棉花加工厂工作期间家里穷成那样子(zǐ )母亲生了病都不(🏅)(bú )药店买药炕席(xí )破了(👸)都(⚫)(dōu )真(🚌)的舍不(🐟)得(🆖)换我却图慕虚荣买(🏭)新衣新鞋(🖱)用钱(⌛)到理发铺里理大分头与工友出份(📒)子喝酒多随意挥霍(🦍)(huò )钱财实(🎴)(shí )在罪过
当时我(🔚)从棉花加工厂当了兵(bīng )当(🔹)兵后又提了干成(ché(🚦)ng )了作家几十(🏈)年一转(zhuǎn )眼回来(🐯)父(fù )亲从来没问(wèn )过我挣多少钱(📏)更没(méi )跟我(🎒)要过钱
有时(❤)候我给他(tā )钱(qiá(🍈)n )他都(dōu )最好别即(🏜)便勉强恭(gōng )敬不如(🙎)从命他也一分不花等自己过年时又分发给孙子(zǐ )孙女(🔔)和我朋友的孩(hái )子们(🍲)
1982年暑(🚘)假(jiǎ )我收到(dào )消息了部队(🐽)战友的一封信提醒我(😒)(wǒ )提干(🛵)命令也过去(qù )的消息(xī )我大哥不(👕)高兴地把信递回扛(káng )着锄(chú(🏋) )头(🌖)刚从(🆎)地里回来(🤹)了的父(🌳)亲(qī(🦓)n )父亲写完了信(🎇)什(shí )么也没说从水缸(📌)里舀(🛸)了半瓢水咕咚咕咚喝继(🗂)(jì )续扛着(🍤)锄头又下地干农活(🍍)儿去的农村(🤖)青年(nián )在部队(🖨)业绩提成(chéng )军官这(🍓)在当时是轰(🌨)动一时全村的(🎿)大事父亲表现出得现在(zài )这样(yàng )冷静下来那样(🏪)克制
我写小说(⏹)三(🐬)十多(duō )年(🐉)父亲(🥖)从(🎳)来都没有(🍢)就今(📂)日之事(shì )发表文章(zhāng )过(guò )他(💹)的看(🏔)法(😮)但(🎐)我知(⌛)(zhī )道(dào )他是一直(📪)担着(zhe )心的他(tā(📨) )不放过他一切(qiē )机会(🕥)(huì )地(dì(🥅) )嘱(zhǔ )咐我一(yī(😚) )定(dì(🥘)ng )要自谦十分谨(jǐn )慎看问(wèn )题一定要(yào )各个对人要臂膀要记别人(📣)的恩(🥙)不(bú )记别人(📰)的仇(🏺)
这(🛵)些(🤹)几(🌴)近唠叨个(gè )没完的提醒对我的(de )做人写作发挥了作用
父亲经历(lì(🛰) )了很(hěn )多事对近(jìn )百年高密东(dōng )北(🖥)乡的历史变迁(👌)十(💿)分(😧)了解他(🍻)自(zì )身的(🗺)经(🎿)历也倒有游戏传奇色彩但(📰)他(tā(👰) )一向(🐒)再说我也没敢就去问(🗼)他只是因为在家里(lǐ )来客(🍵)三(🌤)杯酒后借着酒兴父亲(qīn )才会再打开话匣子(📛)(zǐ )谈一些历(🤲)史人物陈年旧事
我明白了这是父亲有意识地讲给(😇)我听(tīng )的我努力再(🌈)努力(lì )地(🏀)记忆着客人(🔡)走(〽)后就你赶紧找笔(bǐ )把那些(xiē )个充裕素材记下来
2012年10月我我得到诺(😻)(nuò )贝(bèi )尔文学奖(jiǎng )后父(fù )亲以他自然(😕)朴素的言行最终(zhō(🐖)ng )胜利了(🥀)许多(📚)尊敬(🛋)
说白的莫言旧居父亲是早就一贯(🐝)主(🛏)张(🤼)拆掉的之所以未拆是只不(🌽)过有孤寡(🙏)老(🅰)人借居我(wǒ )奖项后旧居下一界(🤔)热点市里要出资售后修(💡)理一些(xiē(🧕) )商人(rén )也想借(jiè(🚂) )用做文章父亲(🎅)说维修不应由政府出了钱他拿(⚾)(ná )起钱(qián )来(⬜)对房子(💆)通(tōng )过(guò )了很简单维修部后来我们父(fù )亲又下决(jué )定让我(🗃)们将(🚑)(jiā(🎅)ng )旧居(jū(🥊) )捐献给市政府
当(🥥)有人(ré(🍞)n )谈起拿奖后我的身份如何确定会改变时父(fù )亲(qīn )代(🐟)我问(💠)他获不获(huò(🛴) )得奖(jiǎng )项都是农(nó(💆)ng )民的儿子当有(🌪)人(rén )急公好(🐨)义向我捐(🈺)款别墅(🕚)时(🚄)父(👹)亲代我回(🕌)答(🚀)无功不受(🔇)禄不劳动者再不食
得奖后常(cháng )念叨(🌔)的最深刻的两句(⛅)话是获奖前你(nǐ(❗) )这个(gè )可以跟别人平(🌃)起(🏦)平坐拿奖后你估计比别人矮(ǎi )半(🚎)(bàn )头
父(fù )亲不但(🎷)这样(🌸)的(de )没有要(🏧)求我他也这样的具体的要求(qiú(🚙) )自己儿子奖项(xiàng )前(💍)他与村里(🌇)人一较长短(duǎn )儿子拿(⏭)(ná(🐋) )奖后他比村里人矮半(bàn )头其实可(🦃)能会有一个(✈)人就我父亲这两句话(🌝)(huà )决定不下于世故甚至还(hái )是(shì )乡愿的解(jiě )读咋解(jiě )读(dú(🐀) )是别人的事(shì )再(🕋)说我是要把这(zhè )两(🐎)句话充(chōng )当(😆)后半生的座右铭了发(fā )自真心地感觉到自己比别人矮(🦈)半头总(🍡)比(👧)自觉高人一头更(🖍)(gèng )好吧(🛫)